|
domenica, ottobre 26, 2003
Povertà
«Mia madre continuava a lavare i nostri abiti, rattoppati come la faccia di una montagna bruciata. Lavava, lavava. Lavava perché diceva che la miseria non è una vergogna e che la pulizia di fuori è la continuazione di quella di dentro. Io dimagrivo per la fame e mia madre mi restringeva i pantaloni lavandoli continuamente. Tutto era in armonia, tutto era rispetto delle proporzioni, equilibrio con l'Universo...»
Rossano Turzo
Il bucato bucato, 1942
lunedì, ottobre 20, 2003
Amore
«...Non si decide da un momento all'altro di amare. L'amore è come un vino ben conservato in cantina. Devono passare gli anni, il giusto numero di anni, né tanti né pochi e poi, finalmente, si può godere di quel sapore splendido che sa di vita e di speranza. Tu, invece, caro Ruzzone, ti infili in ogni buco, in ogni tana di serpa e poi dici che era meglio rimanere fuori, al sole, a goderti l'uscita delle femmine dalla chiesa, la domenica mattina...»
Rossano Turzo
Lettere a Cosimo Ruzzone, 1992
domenica, ottobre 19, 2003
Amicizia
«...Ruzzone si tolse il cappello e me lo mise in testa. Me lo schiaffò ben bene fino alle orecchie. Pensava che io fossi un cornuto e non voleva che gli altri vedessero...»
Rossano Turzo
Prima che il callo canti, 1999
venerdì, ottobre 17, 2003
Lessico
«Chiegare» è un termine che mi piace. Significa «piegare» ma detto in italiano non è la stessa cosa. I contadini molisani sanno cosa vuol dire «chiega la sghina» che non suona allo stesso modo se diciamo «piega la schiena». Ecco detto in italiano sembra più diretto a un impiegato pubblico. In dialetto si sente, invece, la fatica, il sudore.
Rossano Turzo
Il boom economico e il lessico di Cosimo Ruzzone, 1955
giovedì, ottobre 16, 2003
Roccaravindola
Al bar della stazione
la birra è buona come in città,
sa di binario
e il locale è nuovo e sa di ristorante.
La strada è importante
che ci passano da Napoli
per andare a sciare
e io
di fronte a te
mi sentivo come un magliocco di neve.
Dopo il distributore,
prima del ponte grosso,
aspettavo una donna europea dal ‘92
ma non arrivò nemmeno un’ungherese.
Tu mi volevi bene
e mi facevi fare la spesa
anche se non vivevi con me.
Mi davi un bacio,
mi prendevi le buste dalle mani
e te ne andavi a casa del diavolo.
Io vivevo d’amore sotto il ponte grosso,
mi tritavo le ossa a dormire sull’asfalto
e mi agguattavo con i manifesti del circo Medrano.
Pensavo di avere le allucinazioni
perché vedevo sventolare un matarazzo lontano
che mi sembrava una bandiera
invece era quello dello sfascio che lo teneva appeso.
Era bello sentire la notte
i camion che ti passavano sopra
e i napoletani che andavano a Roccaraso.
Ti sentivi come un segnalibro in mezzo alle pagine:
acciaccato da sempre,
per tutta la vita.
mercoledì, ottobre 15, 2003
Chiauci
Nel bosco di Sant’Onofrio
mi fermavo a meditare
sul perché un faggio vive
sul perché un pioppo muore
e mi incuriosivo al respiro
del tartufo
che veniva dalle foglie marce
del sottobosco.
A Chiauci.
quando vedono passare una bella guagliola
dicono: «Ma che bella diga!»
perché sono trent’anni
che ci hanno la pentola
e gli manca l’acqua.
A Chiauci
al locale di Cherubina
acciaccavo due patate dell’orto
che come le fa lei non le fa nessuno.
Diluivo il sale con una bella Peroni
e mi godevo il panorama
quando passasti tu
bella come una vacca da portare al mercato,
lucente come un bidone di asfalto appena aperto.
Al vederti, mi emozionai e feci cadere la Peroni,
Cherubina mi guardò incazzata e mi tirò un manrovescio.
Così, sfrociato per terra,
ti guardavo dal basso in alto
e le tue gambe erano come due pilastri
del ponte che porta a Civitanova.
Non so cosa accadde dentro di me
ma da quel giorno io capii
che l’amore ti fa volare come un fagiano
e che la birra ti schiatta il fegato.
lunedì, ottobre 13, 2003
Opportunità
«È meglio vivere in Molise con la pensione di invalidità senza essere invalido invece che morire alla periferia di Roma come un extracomunitario senza mai essere stato in una extracomunità»
Rossano Turzo
Quando incontrai Dio a Cantalupo, 1983
domenica, ottobre 12, 2003
Rocchetta al Volturno
A Rocchetta nasceva il Volturno
e nasceva l’amore per te.
Mi sarebbe piaciuto essere un fiume
perché un fiume nasce continuamente
e l’uomo una volta sola
perché il fiume va verso il mare
e l’uomo verso la morte.
Sereno è però l’animo mio.
Sereno come chi è nato
nella terra di Michele Iorio
una terra senza comunisti
senza fascisti
senza resistenza
senza sessantotto
senza pantere
senza sindacati.
E senza tutte queste cose
come si fa a non essere sereni?
Così, a Rocchetta nasceva il Volturno
e nasceva l’amore per te.
Tu mi vedevi come un marziano
perché mi vestivo come i Dragoni del Molise
e usavo una scamorza di due chili come cappello.
Ti divertivi quando ballavo
come un quatto quatto di Cupello
con le scarpe di copertone di macchina
come quelle dei pastori.
«Mi sembri uno straniero» - dicevi
ed io pensavo alle terre di confine
alle dogane, alle sigarette e alla cioccolata svizzera.
Il Volturno, intanto,
scorreva ai miei piedi.
Io ce li mettevo dentro
e me li lavavo.
sabato, ottobre 11, 2003
Nostalgia
È notte nel paese dei funghi. La pioggia ha sciolto la neve e il sole ha asciugato le vie e i muriccioli di cemento dove siedono le ragazze, a due passi dal bar. Qualcuno è morto: don Peppino suona le sue campane. In piazza non c’è nessuno. Da via Madonna scende Cerro con la colla e i manifesti. Qualcuno si avvicina a lui: parlottano. Luigi, il barista, torna a casa con la sua 127 e saluta Enzo, la guardia municipale, che esce dalle rimesse comunali alla guida dello scuolabus. Gli abeti del giardino sono vestiti a festa: forse è Natale. Qualcuno entra da Ninetta con due borse enormi. Il monumento è grigio, come sempre, e un’automobile gli gira intorno: una, due, tre volte. Qualcosa non funzione. Ecco, si ferma, riparte. Finalmente Cico: arriva da casa sua in Volkswagen. Si ferma al bar, prende un caffè. Imposimato si affaccia dal suo negozietto, saluta Domenico Pallante, poi rientra. Tubo torna dal lavoro e Felice, l’impiegato postale, l’osserva scendere dall’auto. Peppino, il medico del paese, si avvia all’ambulatorio. Qualcuno pensa tutto ciò a mille chilometri di distanza.
Pubblicato, insieme ad Storia e storia dell’arte e a L’iniziazione letteraria, su «Erba d’Arno», n. 48-49, Primavera/Estate 1992, Fucecchio (FI), pp. 10-14.
Il posto di Neruda
«Se il postino mi porterà la lettera raccomandata di assunzione, scriverò per lui una poesia sul posto alle poste. E lo chiamerò collega»
Rossano Turzo
Il lavoro e il riposo in Molise, 1984
venerdì, ottobre 10, 2003
Molise onirico
«È meglio sognare un becchino che non avere il becco di un quattrino»
Rossano Turzo
Ieri è passato come un pomodoro, 1967
Differenze
«La mucca piange perché vuole che tu le tolga il latte. Prova a togliere qualcosa a Michele Iorio...»
Rossano Turzo
L'era del cinghiale bianco, 1991
martedì, ottobre 07, 2003
Sant’Agapito
Chiamami amore, se vuoi
chiamami pure cuore mio
ma non dirmelo in dialetto
che mi si accappona la pelle
e i peli escono dai pori
come supposte indesiderate.
Ti ho amata tanto e lo sai.
Ho trascorso mille e mille dei miei giorni
ad aspettare il tuo arrivo
tra le buste di patatine e le casse di birra
del bar di Sant’Agapito Scalo.
Per me Sant’Agapito è aria,
è musica che parte da lontano,
è la grancassa della banda che arriva.
E poi sei tu
polenta e grasso sfritto
rigatoni e carne macinata
scamorza di Vastogirardi
sbornia e leccornia.
Oggi torno allo Zodiaco o a Piccadilly
per una pizza e un ricordo di te.
E sento aria di gioventù.
Ripenso alle corse senza fiato
per le campagne verdi come il ragano
mano nella mano con te.
Nel dopocena del Piccadilly
ti penso forte
con lo stecchino tra i denti
e gli occhi che si perdono sullo schermo gigante di sky.
Io non ti scordo mai.
lunedì, ottobre 06, 2003
Ripalimosani
A Ripalimosani ti conviene stare
alla fine della discesa
che ti arriva il vino di tutte le botti.
A Ripalimosani ci tenevo un amico
che ragionava in salita
e vedeva tutto difficile.
Un altro, invece, abitava in cima la paese
e diceva che bastava lasciarsi andare
per andare.
Io non ho mai capito
cosa c’entrano i limoni con i molisani
tranne che una volta
Ezio Panfrotto si pigliò una pella così forte
che Curzicone gli diede il caffè col limone
e dentro il bar si sentiva l’odore
del punch al mandarino.
Seduto in un angolo
Mario Ciccorrea, fisarmonicista,
si faceva due o tre bicchieri di amaro abruzzese
e diceva che la migliore era la Juventùs.
Il prete si scaldava
vicino alla stufa a gas
e pensava ai santi suoi.
In sua presenza,
il barista tratteneva le asteme
e le menava a ballo per la discesa.
domenica, ottobre 05, 2003
Monteroduni
Tu eri ricca
e mettevi i soldi alla posta di Monteroduni.
Io ti volevo sposare
e ti facevo la posta.
A Monteroduni conoscevo poche persone:
uno scozzese con le orecchie flosce,
un genovese che lo pestavano sempre,
uno di Agone che acchiappava le serpe
e un turcomanno con la zeta sul culo
ché aveva incontrato Zorro.
Tu eri ricca
ma non cacciavi una lira
nemmeno per un caffè al tuo compleanno
e gli anni ti passavano addosso
come il rullo sul catrame della strada
che schiatta i brecciolini
come facevi tu con i brufoli di tua sorella.
Al bar di Sant’Eusanio c’erano i giornali
ma tu non sapevi leggere
e io facevo le figure.
Tua madre si guardava le telenovelas
tutto il giorno
tu ti arrabbiavi
perché consumava la corrente.
Tuo padre faceva l’inventore:
voleva inventare il GRATIS.
Perse la vita al supermercato
mentre cambiava i punti
con un servizio di bicchieri.
Sotto alla Cascate
mi bevevo la birra e l’umidità
mentre tu passavi nella mia vita
come l’acqua sotto i ponti.
Moristi ricca e vergine
come un diamante mai toccato,
come l’ideale di chi te biv’.
venerdì, ottobre 03, 2003
Molise
Ogni volta che torno, astemo.
Il Molise mi porterà all'inferno.
Rossano Turzo
Confessionale, 1972
giovedì, ottobre 02, 2003
Bacio perugina
«Quando si ama, è bello anche essere rana»
Rossano Turzo
San Valentino 1945
mercoledì, ottobre 01, 2003
TURZO E TVI
Ancora problemi tra Turzo e Tvi. Le trasmissioni sono già state sceneggiate, i testi pronti. Devono essere girate e mandate in onda. Tvi però sta perdendo tempo e Rossano sta per mettersi sul mercato. «Per me non c'è differenza. rai3, teletrigno, teleregione o telemolise per me pari sono!» ha dichiarato alla stanza in cui vive. «Ho una certà età, però, e non posso aspettare molto tempo. Potrebbe succedere che Tvi venga a mancare».
|
